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SABBIA



ai miei nonni Agrifoglio,

in memoriam

. il tempo ha la proprieta fondamentale
di scorrere sempre nel medesimo verso.
L. de Broglie, I quanti e la fisica moderna



Hassan viveva sulla terra dove sono sepolti i secoli del-
la civilta assiro-babilonese, ma era giunto all'eta di cin-
quant’anni senza essersi mai spogliato per dormire, né mai
aver visto un letto, né la luce elettrica, né un’automobile.

Veramente egli non era neanche certo d’avere cinquantan-
ni, perché era veramente molto difficile per lui tenere il con-
to delle lune che erano passate nel cielo da quando lui era
nato. Il deserto aveva disseccato la sua pelle, e la sua barba
s'era fatta grigia, poi bianca. Cosi Hassan sera accorto che
passavano gli anni.

Hassan, dunque, ignorava la sua vera eta, e la civilta as-
siro-babilonese, e la splendida civilta del nostro tempo; ma
nessuno conosceva meglio di lui i camelli e le pecore.

Sui camelli Hassan correva il deserto; le pecore le alleva-
va e le vendeva. Ma non era pastore né mercante di pecore.

Nella sua onnipotenza e sapienza infinita, Allah ha ripar-
tito i compiti degli uomini sulla terra. C’¢ chi lavora il ferro,
chi il legno, chi la pietra, e chi compra le pecore e chi le ruba.

Hassan faceva la volonta di Allah sulla terra razziando
le pecore.

La razzia ¢ un‘arte antichissima nella storia dell'uomo.
Prendere la roba dove c’e. Se ne parla anche nella Bibbia. E
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un tempo era molto rinomata; poi cambid nome. Questo e
avvenuto nei paesi civili; nel deserto la razzia conserva an-
cora il vecchio nome.

Non c’e nessuna idea di far cose straordinarie, nel razzia-
tore. E semplicemente lo spirito del deserto.

Lo spirito del deserto spinge I'uomo a non star mai fermo
in nessun luogo e a prender la roba dove c’e. Come il pesce
nuota nel mare e 'uccello vola nell’aria.

Il razziatore pud prendersi in corpo una palla di fucile.
Locchio del beduino & bene esercitato a tirare sull'uomo.

Ma il razziatore non ha paura di morire. Nessuno nel de-
serto ha paura di morire. Non & una cosa eroica. E il deserto.
Il deserto che consuma 1'uomo come il fuoco consuma un
albero.

Ora, a cinquant’anni (anno pitt anno meno) Hassan ave-
va sul corpo parecchie cicatrici, continuava a dormire senza
spogliarsi, a non sapere che cos’e un letto e la luce elettrica,
ma per la prima volta in vita sua egli vide un’automobile.

I giorno finiva. Il sole toccava l'orlo delle sabbie. Era ton-
do e generoso e bello.

Una solitudine immensa si creava intorno alle ultime luci
sparenti; la respirazione delle sabbie era lenta e morbida; il
cielo, l'aria, le sabbie si riposavano; le ombre non calavano
dal cielo ma parevano uscire dalla sabbia che si spegneva,
uscire come un‘acqua che silenziosamente affiora e si span-
de. Gia intorno si diffondeva un sentore di cose umide.

I1 passo dei camelli s’era fatto leggero e soffice.

Dall’alto della sua camella bianca, chiamata Perla, Hassan
guardava il sole che spariva. Come il sole spari, Hassan chi-
nando la fronte disse: «Allih achbar, Allah & il pitt grande».

Il cuore di Hassan quel giorno era pieno di festa.



SABBIA 11

Aveva razziato un gregge di Malech. Tutta la sua vita
Hassan aveva sognato di razziare un gregge di Malech. Tre
camelli uccisi, un uomo ucciso, quattro uomini feriti, una
palla in una coscia di Hassan: questo era il conto di Hassan,
di quello che lui aveva perduto; e Malech non aveva perduto
ancora neanche una pecora.

Quando Hassan pensava o parlava di Malech diceva:
«Allah lo maledica. Allah maledica la sua discendenza. Al-
lah distrugga la sua casa».

Ora dall’alto della sua camella bianca chiamata Perla, Has-
san abbassava lo sguardo sul gregge che camminava accanto
ai camelli, ora ammucchiandosi ora spianandosi come un‘on-
da che va e viene; pensava: «Questo & un gregge di Malech,
un gregge di Malech», e il cuore ogni volta gli si gonfiava,
un‘onda tepida e dolce gli riempiva il cuore; e le narici gli
palpitavano aspirando l'odore caldo lanoso del gregge; e i be-
duini dall’alto dei camelli gridavano «ta, ta, ta,» per mandare
avanti il gregge; ed era un gregge di Malech, e Hassan beve-
va l'odore del gregge, e aveva il cuore pieno di festa.

Fu allora che Hassan vide per la prima volta in vita sua
un‘automobile.

Era un autocarro; correva dentro un nembo di polvere,
correva verso di lui. Hassan aveva fermato la camella: i suoi
occhi erano pieni di stupore.

D’'improvviso vide l'autocarro sprizzare fiammelle, la
sabbia intorno ai camelli mettersi a bollire.

Hassan non aveva mai visto una mitragliatrice. Penso che
se avesse avuto una macchina come quella, avrebbe razziato
tutte le pecore della Mesopotamia.

E Hassan sente un colpo sulla spalla, un colpo forte
come una martellata. Hassan ha esperienza di ferite; pen-
sa: «E finita».
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I camelli galoppavano nell'oscurita.

Lautocarro sera fermato presso il gregge abbandonato.
I gregge di Malech; il pitt bel giorno della vita di Hassan. I
soldati irachiani erano scesi dall’autocarro: caricavano le pe-
core sull'autocarro. Un mucchio di lana di polvere di belati;
e il mucchio emanava un caldo odore lanoso.

E Hassan galoppava nella notte.

Galopp0 nella notte verso le sue tende. E sentiva il caldo
del sangue scendergli git per la spalla.

Hassan stava coricato nell'ombra dello spiovente della
sua tenda. La testa poggiava su una sella. I piedi e un po’
delle gambe erano nel sole. Il sole saliva piano piano su per
le gambe; pareva che piano piano il sole se le divorasse.

Attorno c’erano i suoi figli, e le sue due mogli, e le mogli
dei suoi figli, e i figli dei suoi figli; e i beduini delle altre
tende. Ogni poco qualcuno levava le braccia e diceva forte:
«Allah e il pitt grande».

Le palpebre di Hassan s’alzavano sabbassavano lenta-
mente, pesantemente; palpebre consumate dal deserto, una
cosa arrugginita. Il bianco degli occhi appariva spariva.

Mosche ronzavano, si posavano sul suo viso. Nafisa, la
moglie giovane, si chinava su di lui, sventolava una mano
aperta, scacciava le mosche.

C’era tra i beduini il fratello di Nafisa, la moglie giovane.
Era venuto a sostenere i diritti della sorella. Diceva: «Nafisa
gli ha fatto un figlio. Afed, che & morto (cosi & piaciuto ad
Allah), era figlio suo, di Nafisa, mia sorella. Lei ha diritto a
tre camelli. E la legge beduina. Tre camelli. Uno per il ventre
che ha concepito il figlio di Hassan, uno per il seno che lo ha
nutrito, uno per il dorso che lo ha portato. Tre camelli. E la
legge beduina».



SABBIA 13

Hassan chiamd Soan, il primogenito, e gli disse:

«Soan, tu sei il primogenito. Ascolta bene. Io aspetterod
Malech (che Allah lo maledica, e maledica la sua discenden-
za, e distrugga la sua casa), lo aspetterd nell’altro mondo.
Ascolta bene, Soan. Quando Malech verra nell’altro mondo
(e Allah faccia che sia presto), mi trovera 13, e io sard la ad
aspettarlo, e allora io lo razziero».

I figli s’erano stretti al padre. Hassan continuo:

«Ascolta bene, Soan. Io porterd con me Perla, la mia ca-
mella, la piti bella camella di tutto il Gezireh. Tu ammazze-
rai Perla, e la seppellirai accanto a me. E seppellirai con me
il mio mauser. Giura che lo farai, Soan».

Soan taceva, e gli altri figli tacevano, e in silenzio si pas-
savano sguardi esterrefatti.

«Giura, Soan!».

Le labbra di Soan si movevano ma non formavano parole.

«Giura, Soan!».

«Per Allah adorato, giuro che seppellird il tuo fucile
con te».

Il fucile si seppellisce, poco importa, poi si scava la sabbia
e si tira fuori il fucile.

«No. Giura che ucciderai Perla, la mia camella, e la sep-
pellirai accanto a me. Giura, giura!».

«Perla & la piu bella camella del Gezireh...» disse allora
Soan con un filo di voce.

«E cosi, padre» disse Assad, il secondogenito.

Hassan fece forza sui gomiti, tentod di sollevarsi, scosse il
capo violentemente. Disse:

«Soan, va’ a prendere Perla, e conducila qui. Tuo padre ti
ordina questo, Soan».

E allora Soan ando a prendere la camella bianca, e la con-
dusse dinanzi al padre, e la fece accosciare, e la camella ru-
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minava placidamente, e i suoi tondi occhi guardavano Has-
san, e due figli di Hassan le fecero stendere il collo tirandola
per la testa, e Soan aveva cavato il pugnale dalla cintura, e la
lama del pugnale brillava nel sole, e Soan pianto il pugnale
nel collo della camella, dove il collo & piui largo, e il sangue
sgorgo a fiotti rapidi e forti, e la camella si rovescio su un
fianco, e la sabbia era rossa, e come una spugna la sabbia si
bevve tutto il sangue di Perla, la camella bianca.

Gli occhi di Hassan, che erano rimasti aperti, allora si
chiusero.

E furono scavate due fosse nella sabbia: una piccola, per
Hassan, e l'altra grande, per la camella; cosi andavano in-
sieme nell'altro mondo ad aspettare Malech, e insieme a
razziarlo; e le donne coglievano manate di sabbia e se la
spargevano sul capo, e lanciavano alte grida e cantavano la-
mentazioni; e le due mogli di Hassan si denudarono il petto,
si graffiarono il petto e le guance, e con le mani si macchia-
vano di sangue la faccia, si facevano una maschera rossa, e
avevano i capelli sparsi e coperti di sabbia; e Soan apri con le
dita le labbra del padre, da una ghirba verso tra le labbra un
po’ d'acqua, non avra sete nel viaggio, lungo ¢ il viaggio per
arrivare all’altro mondo, e l'acqua scorreva sul collo dissec-
cato dal deserto, il collo rugoso e duro come scorza d’albero,
e Soan levo le braccia e grido:

«Allah! Allah! Allah!».



